流泪的不是我，是我爸。

我十四岁时，做了我人生的第一道菜: 慈姑烧肉。

慈姑烧肉是我妈的拿手菜，也是我爸最喜欢吃的经典菜。

西北肉常有，慈姑却不常有，和菱角红薯一样，是有钱也不一定能买到的稀罕物。

那天下午本来是和同学去逛新华书店的，可书买好后，她却非要拉我再去逛商场，说她要买菜，晚 上回家烧饭给爸爸妈妈吃。

我说明明厂里有食堂，大师傅们又都是能干人，不管做啥都好吃，你干嘛要费这个事，浪费这个 神。

她说…。